不在定义之中

春节假期后，北京的天依旧干冷，风从楼宇之间吹过，带着熟悉的灰尘味儿。 周琪羽和钱筝一起拎着大包小包，从高铁站回到各自租的小区——其实，她们现在早就住到一起了，只是没有正式说出来。 她们说不清从哪天开始这样的，可能是一起看电影太晚了就顺理成章留宿的那个夜晚，可能是一起健身过后 腿太酸的那一天，也可能是一起看展之后不小心喝醉的凌晨，总之，她们彼此心照不宣地，开始共享同一个屋檐。 工作日回归的节奏像一张灰白的网。钱筝的甲方依旧不讲道理，凌晨两点还发来微信催她改图。她刚从椅子上起身，周琪羽就拿着热毛巾走进书房。 “后背靠过来。” 钱筝乖乖转身，靠上她的膝。 她能感觉到周琪羽温热的指尖在她肩胛之间游走，揉捏着那些长时间伏案工作的酸痛与疲惫。指节准确地按压住她紧绷的斜方肌，她没忍住发出一声轻哼。 “疼啊？”周琪羽问。 “不是疼，是太舒服了……”钱筝闭着眼喃喃。 那天晚上，她们一起钻进柔软的被窝，相拥而眠。 不是第一次。 但这次，她们谁也没有退开。钱筝的手自然地环住周琪羽的腰，她的鼻息喷在她的锁骨上，一点点地落下细碎的梦话。 她梦见她们老了，一起在阳台上晒被子，买早市三块钱一把的小葱，用一口锅煮面。 她醒来的时候，什么都没有说，只是下意识地，在她额头上亲了一下。 然后又装作梦游一样闭上了眼。 春天还没彻底来，钱筝的手机却接连几天响个不停。 先是妈妈发来的照片，说她给她安排了一个什么“正经医生男孩”，在中医院做骨科的，有房有车还孝顺。接着是姨妈的语音，说她这年纪再不嫁就是错过了黄金期，再挑也没人要了。 以前，她会沉默、会回避，会不情不愿地回一个“好”字。 但这次，她盯着那条信息看了很久，然后打了一通电话，声音坚定得连自己都吃了一惊。 “妈，我不喜欢男人。” 那头沉默了三秒，然后传来一句：“你说什么？” “我说，我是同性恋。” 这次，她没有等回应，直接挂了电话。 她把手机扔在沙发上，坐下来，整个人像抽空了一样瘫着。 然后她笑了。 小小一声，像什么碎掉又重组了。 晚上，周琪羽回家，看到钱筝正窝在沙发上喝粥，神色平静。 “你妈又给你安排相亲了？”她问。 “嗯。”钱筝轻描淡写地应。 “你怎么回的？” 钱筝看了她一眼，咧嘴一笑：“我说我不喜欢男人，只喜欢你这种长头发的大美女。” 周琪羽睁大眼睛，眼神闪过一点慌乱，但还是坐到了她身边。 “……那你现在想定义我们是什么了吗？”她故作轻松地问。 钱筝靠在她肩上，语气低得像春雨：“我不想定义，但我知道——我想和你过日子。” 周琪羽低头看她，眉毛挑得高高的：“你是不是想蹭我房租。” 钱筝哼笑一声：“你房租那么贵，我当然想。” 她往她怀里蹭了蹭，像猫似的。 “而且你还包饭，包按摩，包巴斯克蛋糕。” 周琪羽装作无奈：“我怎么不记得签过这种包身工合同？” “那现在补签还来得及。”钱筝抬头冲她眨眨眼，“一辈子的那种。” 周琪羽没说话，只是默默拉过沙发毯，把她一起裹进去，像裹饺子一样。 “你再说这种话，我妈今晚就来敲门要定亲了。” “行啊，”钱筝轻声说，“反正她红包都给了。” 窗外春寒未尽，风还冷着。 可她们两个人裹在一块，一左一右，就像两只热烘烘的、会拌嘴的饺子。