回我家过年

钱筝坐在窗边，一边刷新着手里的航班 app，一边咬着薯片，嘴里咕哝着：“机票涨疯了，是不想让我回家是吧？那正好。” 电视里在重播一年前的春晚，笑点依旧让人沉默。她转了个台，又看到一档相亲节目，女嘉宾被主持人问： “你今年三十二岁了，还没结婚，是不是眼光太高？” 钱筝“啪”地一声关掉电视，整个屋子陷入安静。 她盯着天花板发呆，手机突然震了一下。 是她妈发来的微信语音： “筝筝啊，回家吗？阿姨又帮你介绍了一个，这次是个医生，三十七，条件特别好，人稳重，照片我发你了。你也三十几了，别太挑了。” 照片发过来了，男人正襟危坐，表情严肃得像遗像。她盯着照片看了几秒，忽然觉得有点想哭，也不知道是因为疲惫、委屈，还是那种被规训的恼怒。 她没有回。 放下手机，靠在沙发上，盯着天花板喃喃一句：“我都三十三了……她到底为什么还是不懂，我只是不喜欢男人。” 说着，她打开相册，点开那个叫“心里知道”的隐藏相册。那张饭盒和便利贴的照片还静静躺在那里，旁边还有一个短视频，是一个下雪天里，周琪羽蹲在地上给她系鞋带的瞬间。 钱筝想起那天路边的雪，和她冷得打哆嗦时，周琪羽一句“别嘴硬了”，然后用自己的围巾给她围上的画面。 那一瞬间，她觉得什么“剩女”“适龄婚姻”之类的词，全都像雪化了一样，没了意义。 她本来没打算告诉周琪羽自己不过年回家，毕竟她知道周琪羽每年都回去，虽然嘴上不在乎过年，但她也不想妈妈一个人过年。 结果某天午休，她突然收到来自周琪羽的微信，轻描淡写地问了一句： 【周琪羽】：“你要不要跟我一起回家过年？我妈说海边天气好，阳光温温的，还能踩沙滩。” 那一刻，钱筝手里的外卖筷子差点没夹住鸡块。 【钱筝】：“啊？你、你不是要回家的吗？” 【周琪羽】：“我回啊，我让你一起去啊。我家反正人少，地方大，我妈也想见你。” 【钱筝】： “你妈想见我？” 【周琪羽】：“对啊，她说想看看我一直提的那谁。” 钱筝没能立刻回答。她低头装作专心喝汤，心里却是一阵突如其来的躁动。她试图把这邀请归类为“朋友的善意”，但不知怎么的，“你要不要跟我一起回家过年”这句话，在她耳边一遍遍回响，像是某种告白的暗号。 许久，钱筝鼓足勇气，拿起手机，回复了两个字。 【钱筝】：“好呀。” — 除夕这天，海边城市的阳光照得人睁不开眼，沿街的小年旗还没摘，风把红纸边吹得猎猎作响。 钱筝拖着行李箱站在周家的门前，脚边是一丛芦荟，墙角盛着淡紫色的野蔷薇。门“咯哒”一声被推开，是一个围着围裙、戴着毛线发箍的女人。 “阿姨好。”钱筝有些拘谨地鞠了个小躬。 周妈上下打量了她一眼，眼里泛着那种带着点顽皮的、却又藏不住温柔的笑，仿佛在说： ——哟，我女儿带女朋友回来了。 她没说什么“欢迎你来啊”，只是接过了行李箱，拍了拍她手背：“冷不冷？你瘦，海边风大，等会儿我烤的巴斯克蛋糕要趁热吃，不然奶香跑了。” “巴斯克……”钱筝一愣。 “嗯，开心果口味的，我加了点我自己做的开心果酱，不会腻。” 钱筝忽然有点鼻头发酸——她的喜好，周琪羽的妈妈居然都知道。 她脱了外套走进厨房的时候，才发现蛋糕已经出炉，色泽焦糖般漂亮，散发着一股混合了奶油与坚果香气的气息。 周琪羽正蹲在冰箱前翻东西，嘴里念叨着：“鸡汤冷藏了吗？白菜还有一棵吗？别又让她挑食。” “谁挑食了！”钱筝没好气地回了一句。 周妈在一旁乐呵呵地说：“过年我们家只做最爱吃的菜，没人会挑食。” — 包饺子环节正式开始。 周妈坐在厨房小桌边负责和面、调馅，葱姜剁得飞快，还不停唠叨：“这饺子皮不能太薄，得有嚼劲。韭菜要放花椒油爆一爆，不然苦。” 周琪羽擀面皮的技术为零，毅然选择专心致志地包饺子，还默默包了一个“心形”的，摆在盘子最边缘，偷偷看了钱筝一眼。 钱筝脸一下红了，但手擀的皮明显薄了点，像是在回应。 “你这皮擀得也太飘逸了……”周琪羽调侃。 “你要不要自己擀试试？” “我就不，略略略。” 厨房里热气升腾，窗子被蒸汽糊得一片雾白。电视机的新闻声从客厅远远飘来，听不真切，只留下了咕噜作响的汤锅，和碗碟轻轻碰撞的声音。 周妈在一旁笑得几乎没出声，只是偶尔看一眼她们，眼神温柔得像海岸边的灯塔。 “你小时候可不是这么好脾气。”她对着周琪羽说，“当初哪天不跟我对着来，现在竟然会擀皮给人吃，了不得。” “妈你闭嘴。” “闭什么嘴，你这人还想不让我发朋友圈炫耀炫耀？大过年的我女婿、哦不，我女儿媳都来了！” “你说什么呢！！” 钱筝笑到脸都皱成一团，一边拼命揉面，一边装作低头看不见她们母女斗嘴的样子。 她第一次觉得，原来“被接受”不是一件轰轰烈烈的事。 它可能只是一个人的妈妈，在你刚到家门口时接过你的行李箱；是在你擀饺子皮擀得不好看时说“没关系我来包”；是在厨房闷热的空气里，为你调出你最爱吃的蛋糕。 — 春节联欢晚会开始了，钱筝擀面皮到手酸，终于能坐下来歇一会儿。 周妈走过来，把一个厚红包塞进她手里。 “阿姨！”钱筝吓了一跳，“你干嘛给我红包！” 周妈笑得眼睛眯成一条缝：“给我的未来女儿媳，百年好合。” 钱筝脸“腾”地红了，整个人像一颗在锅里即将爆开的饺子。 她转头看周琪羽，后者端着热汤，脸也微微发红，但依旧嘴硬：“我妈就那样，别当真。” 周妈在一旁哼哼：“你发烧喊她名字的时候怎么不说别当真？” 钱筝瞪大了眼：“你发烧喊我名字？” 周琪羽装死：“我没听见，妈你去看锅别让鸡汤溢了。” 钱筝整个心跳到嗓子眼，一时间说不出话来。她以为自己这辈子都不会听到这样的祝福了——“百年好合”这种词，一直是朋友圈的异性恋专属，轮不到她。 她低头，摸了摸那个红包，突然觉得今年过年，好像并不难熬。 风从海面吹来，带着咸咸的腥气和晚饭的热气，一头撞进窗缝，也把她一直紧紧攥着的那点不安，连同那一点点不敢言说的期待，一起吹散在这温热的除夕夜。