吐出来

钱筝赶到酒局的时候，已经晚上八点过了。 她刚下班，地铁里没座，拎着电脑包在北京这十月忽冷忽热的风里走了十五分钟，头发被吹得像杂草一样贴在脸上，手机在兜里震了三下，她都没看。 聚会定在一家网红川菜餐厅，灯光昏黄，每桌都配了蜡烛和假装文艺的陶瓷小碟。 她推开包间门时，已经有人喝得红了眼圈。曾经的朋友、前同事、还有几个她加过微信但叫不上名字的设计圈熟人。 “哎哟，钱筝来了——” “你来了你来了，快快快，菜都上了八道了还差你。” 她微笑，机械地应对每个打招呼的声音，在烟火气和花椒味中勉强找到自己的位置。 她坐下的那一刻才看见车滢璐——就坐在她对面。 头发留长了，烫了波浪，穿一条宽松米白的连衣裙，肚子显得特别明显。一眼看过去像个温柔的孕妇，手上却还戴着那枚黑曜石的戒指——那是她俩在一起三周年那年她挑的，说是“纪念意义大于好看”。 车朝她笑了一下，不算热情，也不算疏远，就像多年前的每一个夜晚——先让你放松警惕，再一点点咬开。 钱筝没说话，只喝了一口水，胃里是空的，只有胃酸在冒泡。 她观察其他人。 她们这群人里，好像只剩一对还没分——钟意和她女朋友，牵着手来，牵着手坐。 曾经哭着发誓一辈子的，都散了；彼此屏蔽的，满天飞。她低头搅着面前那碗还没动的毛血旺，辣油浮在表面，像一层落不下去的伤口。 酒局在各种“你还记得她吗？”“哇你怎么瘦了！”的声音中继续往前推，她机械地笑，喝茶，听大家讨论最近哪个平台又出了爆款项目，哪个广告人转行去做潮牌。 她以为今晚可以就这么撑过去——直到她起身去洗手间。 洗手间很窄，只有一扇门，锁得不太牢。她刚锁上，后头就有人轻轻推了一下。 她回头——是车滢璐。 “你干嘛？” 车歪着头笑了一下，声音轻得像要飘出去：“我就想看看你现在长什么样。” 钱筝想开门离开，但车的手已经按住了门。 “你不觉得我们现在这样……很像以前偷情的时候吗？” 她眼里有熟悉的火，那种叫人恶心的热度。 “车滢璐，你——” “我问你一个问题，”车的声音更低了，“你还想我吗？” 钱筝张口，却发现舌头仿佛被辣油灌住，说不出话。 “我就要结婚了……但我还是在想你。”她凑近一步，肚子都快贴上来了，笑容里带着试探，“要不要，在我结婚之前——再做一次？” 钱筝僵住了。 空气像被突然冻住的白水，胃里翻江倒海，那些过去忍着的东西、哭过的夜晚、复合又分手的五次，全部哗啦一声倒出来，像她头一次知道自己只是众多“妹妹”之一的那个瞬间。 她盯着车的脸。 那张她曾亲吻、曾信以为真的脸，现在只是一张涂了口红的嘲讽面具。 “你有病。” 她推开门，冲出去，在洗手台旁大口大口地干呕。没有吐出东西来，只有呛得发红的眼眶。 身后，车的声音还在不紧不慢地说： “怎么？你不是一直喜欢我吗？” 她没回头。 她走回包间，抓起外套，对仍在聊天的周琪羽说了一句： “我要走了。” 她愣了一下：“你去哪？” “回家。” “出什么事了？” “我胃疼。” 她没给周琪羽时间跟上，头也不回地出了门。 门在她身后“咔哒”一声，像一个沉默的句点。 夜里十一点半，钱筝回到家。 她没开灯，只顺手脱了外套，坐在床边发了五分钟呆，才把手机扔到枕头旁。 胃还在抽，像有人在里头搅。 她拉过毯子盖上身，一动不动地躺着，像刚被拆下来的广告牌，整整一面都空了。 她不记得从哪一刻开始就不再恨车滢璐，只剩下恶心了。像是一锅变味了的汤，你早就该倒掉，但你偏要留着，偶尔舀一勺，再一次确定它真的喝不得了。 手机“滴”的一声。 【周琪羽】：你怎么了？ 她盯着那一行字，没有回。 几分钟后，又一条： 【周琪羽】：你见到车了？ 再过几秒： 【周琪羽】：她说什么了？ 钱筝翻了个身，把手机扣在胸口。 她不想说。 不想丢脸，也不想让人觉得自己“还是没走出来”。 但周琪羽的消息没停： 【周琪羽】：你别不说话，筝筝。 【周琪羽】：你要不说，我明天去你家堵你。 她盯着那三个“周琪羽”，像盯着自己嘴角的一根刺，拔不掉，也忽视不了。 最后，她回了五个字： 【钱筝】：她说想我。 很快，对面问： 【周琪羽】：然后呢？ 钱筝沉默片刻，像终于把刀抵到肚子上： 【钱筝】：她问我，要不要在她结婚前再做一次。 她发出去，心跳居然没有加快，只是胃抽了一下，像彻底排干了某种恶意。 对面静了好久，才慢慢打字。 【周琪羽】：她是不是觉得自己多了不起？ 【周琪羽】：肚子都那么大了还到处沾人。 【周琪羽】：她是真的有病。 然后是第四条： 【周琪羽】：你以后别再为她流一滴眼泪。 钱筝盯着屏幕，忽然觉得眼睛有点酸。 她把脸埋进枕头，吸了吸鼻子，没回话。 但在那一刻她终于意识到： 她真的，不再爱车滢璐了。 她不是被“掰直”，也不是“变心”。 她只是一直都不是一个值得被信任的人而已。 这一夜，钱筝睡得很浅，但也很干净。 没有做梦。 也没有再想起那张脸。